Cuba Libre

Eles se conheceram naquele lugar bafo quente que tinha montanhas embaçadas - mas só as mais distantes. As de perto era verde-brilhante-padrão, e aquelas do horizonte mais ou menos porque não eram tão longes assim, eram verde-apagado.
Ela achava que o desfoque não tinha a ver com a grande quantidade de churrascos naquela época do ano, mesmo que a fumaceira de tarde enchesse o ar. Pelo menos de noite era tudo igual, aquele clichê de montanhas, casinhas iluminadas e um rosto no meio dos espectros de montanhas.
Eles eram opostos, viam tudo de modo avesso, tinham planos contrários. Mas tinham nascido um perto do outro, e vivido aqueles poucos anos em situações muito próximas, mas com uns anos de defasagem. Ah, se deram muito bem, sim senhora. Se cumprimentaram sobriamente com todo um preconceito de quem já ouviu falar do outro lado, daquele povo. Mas resolveram se ver como seres vizinhos que (por Deus!) tinham muito em comum. Descobriram vida onde julgavam perdido, e alma onde chutaram vazio.
Se eles fossem um tico mais parecido tudo seria diferente, mas exatamente por que os planos dele pareciam tão absurdos é que ela quis sentar e ouvir um pouco do que aquela alma tinha a dizer. É claro que ela disse também, e para não se trair, tentou convencê-lo de que ele estava bem errado, e como! Mas no fim, a história toda era tão maluca que ela só conseguiu sorrir, e entendê-lo. No fim eram iguaizinhos, irmãos, e gostavam daquela paisagem embaçada com as casinhas alumiadas bem clichê.